Mohammad al-Bissati in deutscher Übersetzung

Hunger – nach mehr als Brot

Von Muhammad al-Bissati, einem der bekanntesten und schöpferischsten unter den zeitgenössischen ägyptischen Autoren – zwischen 1967 und 2010 hat er 15 Romane und 11 Sammlungen von Erzählungen publiziert – konnte der deutschsprachige Leser bislang, ausser einigen in Anthologien erschienenen Geschichten, nur einen einzigen Roman lesen (1). Seit diesem Frühjahr liegt nun auch „Hunger“ vor, der drittletzte seiner Romane, der gleich bei seinem Erscheinen (2007) mit viel Lob bedacht, in die engere Auswahl des arabischen Booker-Preises kam und inzwischen in mehrere Sprachen übersetzt wurde.(2)

Die meisten Romane und Erzählungen dieses Autors spielen auf dem Dorf oder in der Kleinstadt, und seine Personen sind meist einfache Leute, Handlanger, Wanderarbeiter, Bauern, Fischer und kleine Ladenbesitzer. Er wehrt sich gegen die überkommene Meinung, der Roman sei ein Kind der Stadt und Spiegel der bürgerlichen Mittelschicht. Vielmehr macht er sich das Urteil von Günther Grass zu eigen, der grosse Roman habe seine Wurzeln in der Welt des Dorfes (3). Al-Bissatis Romane zählen kaum je mehr als 150 Seiten, haben keine geradlinige Handlung und kennen keine wirkliche Entwicklung der Figuren. Es sind eigentlich längere Erzählungen, „Novelas“, die sich wiederum aus einem Geflecht von Geschichten zusammensetzen, die oft nur einen vagen Zusammenhang haben. Die Grenze zwischen Roman und Erzählung ist fliessend, beide spielen an denselben Schauplätzen, haben dieselben Motive und Figuren. Wenn der Autor beim Schreiben an einem Roman bemerkt, dass eine Episode nicht in den Kontext des Ganzen passt, scheidet er sie aus und macht daraus eine Erzählung oder Kurzgeschichte, und umgekehrt bringt er an manchen Geschichten leichte Retuschen an und fügt sie als Episoden in seine neuen Romane ein.

Das Thema Hunger drängt sich dem Leser von der ersten Seite an auf . Die vier Personen, Saghlûl, seine Frau Sakîna und ihre zwei Söhne, sitzen auf der Steinbank vor dem Haus, dösen vor sich hin und finden keinen Schlaf, weil der Hunger sie quält: denn das Brot ist aufgebraucht, und noch ist keine der Nachbarinnen erwacht, die ihnen mit ein paar Laiben aushelfen könnte. Das Thema des Gegensatzes zwischen Arm und Reich und zwischen Land und Stadt taucht in vielen von al-Bissatis Romanen auf. Ein paar Schritte entfernt von der Steinbank liegt das „grosse Haus“ von Hagg Hâschim, zu dem vor allem Sakîna die ganze Zeit hinüberstarrt. An den Besuchern, die in Autos und Pferdewagen aus der Stadt kommen, fasziniert sie die europäische Kleidung: die Frauen tragen kurze Röcke, Schuhe mit hohen Absätzen, und ihr Haar ist nicht unterm Kopftuch versteckt. Alle paar Monate tauchen Lieferwagen auf, die mit allem beladen werden, was die Landwirtschaft an Köstlichem zu bieten hat, damit die Söhne und Töchter des Gutsherren, die als Ingenieure, Lehrer und Ärzte in ferne Städte ausgewandert sind, standesgemäss leben können. Die hungernden Nachbarn schauen das mit grossen Augen an und fragen sich, wie man es fertig bringt, all das zu essen in so kurzer Zeit.

Aber dieser Hunger nach dem täglichen Brot, nach einem kleinen Stück vom grossen Kuchen der reichen Leute, ist nur vordergründig Hauptthema des Romans. Dass diese Familie Hunger leidet, ist nämlich nicht „gottgegeben“, sondern Schuld des Ehemanns. Saghlûl „ist durch nichts aus seiner Lethargie zu holen. Er arbeitet zwei Tage, dann zehn Tage nicht. (...) Alle Männer im Viertel arbeiten. Kein Kind in irgendeinem Haus ist hungrig oder nackt. Doch ihn kümmert das nicht.“ Dabei beweist der Mann, dass er über Riesenkräfte verfügt, wie kein Möbelpacker sie vorweisen kann. Und an Arbeit fehlt es nicht im Ort. „Wenn er genug hat vom Faulenzen und Rumhängen, geht er auf Arbeitssuche. (...) Er sucht nicht lange. Er nimmt das Erstbeste und schuftet für drei.“

Dass er sich einer Arbeit mit grosser Hingabe widmen kann, beweist er, wenn er im Laufe des Romans gleich zweimal zum Betreuer sterbender alter Männer wird, die von ihren Kindern – angesehenen Stadtbewohnern - allein gelassen sind. So hebt er den gebrechlichen Hagg Abdalrahîm auf seinen Esel und begleitet ihn liebevoll auf seinen letzten Spaziergängen und Abschiedsbesuchen bei alten Freunden. Er führt ihn zur Toilette und spült ihn ab (weil sich die Hagga dafür zu gut ist), macht sich sein Lager vor das Bett des Sterbenden, hört sich dessen Lebensgeschichte an und bleibt bis ans Ende an seiner Seite, bevor er dann von den Hinterbliebenen sang- und klanglos aus dem Haus gewiesen wird. Einen ähnlichen Dienst leistet er später dem reichen Gutsbesitzer Hagg Hâschim, der Angst hat, nachts allein zu sein, weil seine verstorbene Frau im Haus herumspukt. Nicht Handlanger oder Hilfskraft im Dorfcafé, nein, Beichtvater und Sterbebegleiter wären wohl Berufe, die ihm entsprächen.

Wenn er im Café aushilft, passiert es ihm jeweils nach wenigen Tagen, dass der Patron oder ein Gast seinen Vater oder seine Mutter beleidigt, und dann schlägt er zu oder quittiert die Arbeit. Aber auch diese Erklärung - Arbeitslosigkeit aus verletzter Ehre - trifft nicht ganz den Kern der Sache. Wenn er stundenlang vor dem Haus vor sich hindöst, erweckt Saghlûl den Eindruck, er sei ein fauler Kerl, lethargisch und schläfrig, weil er bis spät in die Nacht im Dorf umherschweift und den Leuten zuhört, die sich im Café oder bei Trauerfeiern unterhalten. Wochenlang schleicht er hinter den Studenten her, die in den Ferien ins Dorf zurückgekommen sind. Was sie sagen, fasziniert ihn, lässt ihn nicht mehr los, und was wie stumpfes Dösen aussieht, ist Nachdenken und Grübeln über das, was er gehört hat. „Sie haben gesagt, niemand sollte jeden Tag wie ein Büffel am Wasserrad schuften müssen. Jeder sollte Zeit haben zum Nachdenken. (...) Sie haben noch viel gesagt. Ja, für was man eigentlich lebt?

Wenn Saghlûl nicht arbeitet wie andere Männer, dann deshalb, weil er seine trostlose Situation nicht akzeptieren kann. Er fängt an, nach dem Sinn des Lebens zu fragen und von einem erfüllten, menschenwürdigen Dasein zu träumen, das mehr wäre als Abrackern für das bisschen täglich Brot.

Die Gespräche der Studenten, auch wenn er sie nur zum Teil versteht, geben ihm sogar ein gewisses politisches Bewusstsein: Warum arrangieren sich die Ägypter mit jeder Situation, warum haben sie die langen Jahre der Imperialistenherrschaft ertragen, warum sind all ihre Revolutionen immer nur von oben und nicht vom Volk ausgegangen? Die Rolle der Studenten erinnert an den Mathematiklehrer Farâg aus al-Bissatis Roman „Und dann kommt der Zug“, der mit seinen Thesen die Schüler beunruhigt und fasziniert (4): „Gott will nicht, dass wir Sklaven sind, sondern freie Menschen. Jeder ist frei, sich seine eigene Meinung zu bilden. Ist das Vaterland etwa etwas Göttliches? Was bekommen wir von ihm für das, was wir ihm geben? Es heisst, wir seien alle gleich vor dem Gesetz. Warum nützen dann die Gesetze den einen, während die anderen im Elend sind?“ Kein Wunder, dass dieser Lehrer von der Behörde Jahr für Jahr strafversetzt wird und seine Schüler ratlos zurücklässt...

Wenn Saghlûl nachdenkt über das, was von anderen fraglos hingenommen wird, macht er selbst vor der Religion nicht Halt. Während die Dorfbewohner dem Universitätsprofessor Scheich Radwân, der seine Ferien im Dorf verbringt, nur banale Fragen stellen, rüttelt Saghlûl an die Grundfesten der Religion: Warum erscheint uns Gott nicht sichtbar und deutlich, wenn er will, dass wir ihm dienen, und warum droht er uns mit Höllenqualen, wenn wir dies nicht tun? Und warum hat er verschiedene Propheten ausgesandt, Moses, Jesus und Mohammed, von denen jeder die beiden anderen Lügner nennt, so dass sich ihre Anhänger bekämpfen und gegenseitig umbringen? Statt eine Antwort zu bekommen, wird Saghlûl vom Scheich und seinen Freunden auf offener Strasse verprügelt.

Wenn dieser Mann abwesend und gedankenverloren auf der Bank sitzt, erinnert er an an Goma’a, eine Person aus al-Bissatis Roman „Das Getöse des Sees“ (5), der genau wie er immer nur sporadisch gearbeitet hat. Und wie Sakîna muss auch Goma’as Frau die Familie über Wasser halten: nach jedem Sturm sammelt sie das Strandgut ein, um es auf dem Markt zu verkaufen. Wenn sich darunter aber Wertstücke aus alter Zeit befinden, Schwerter, Medaillen, Amulette oder ein Grabstein, verbietet Goma’a ihr, sie wegzugeben. „Wenn ich diese Dinge lange anschaue, kommt es mir vor, als ob sie sprächen.“ Die Frau erkennt dann ihren Mann nicht mehr: „Woher kamen ihm all diese Worte?“ Was ihn vor allem fasziniert, ist eine geheimnisvolle Spieldose, aus der Musik ertönt und eine ernste Stimme, die in einer unbekannten Sprache spricht. Ähnlich wie Saghlûl nimmt Goma’as Gesicht den Ausdruck eines Verlorenen, eines Verirrten an. „Während all dieser Zeit lag die Spieldose auf dem Meeresgrund. Und als sie herauskam, hat sie mich gefunden. Wer bin ich denn? Als ich die Stimme hörte, war es mir, als wenn mich jemand riefe“. Goma’a folgt diesem Ruf, bricht auf zu einem unbekannten Ort, kehrt erst Jahre später zurück, „zerlumpt, verwelkt und abgenutzt“, um in der Heimat zu sterben.

Ob ähnliches Saghlûl widerfahren wird, bleibt offen. Am Ende des Romans hockt er noch immer auf der Steinbank, unfähig vielleicht, den Stimmen zu folgen, die ihn rufen. Dennoch gehört auch er in diese Schar der Aussenseiter, der Sonderlinge, der Verirrten, Verwirrten und Verunsicherten, die das Alltägliche und Gottgegebene hinterfragen und sich nicht begnügen mit ein bisschen täglich Brot. Ihr Hunger ist der Wunsch nach einem sinnerfüllten Leben und nach Antworten auf die Grundfragen der Existenz.

Hartmut Fähndrich ist es gelungen, die karge und doch vielschichtige Sprache dieses Romans adäquat ins Deutsche zu übertragen. Auch wenn der Übersetzer seine sprachliche Kreativität diesmal nicht im selben Mass zur Schau stellen kann wie etwa bei seiner Übersetzung Mustagâbs (6), setzt er dem Original von Zeit zu Zeit ein paar bunte Tupfer auf („hingefläzt“, „zerteppert“, „Krethi und Plethi“...)

Muhammad al-Bissati wurde 1938 im Dorf al-Gamalîja hoch über dem Mansala-See bei Port Said geboren und als Zwölfjähriger nach Kairo geschickt, um eine Handelsschule zu besuchen. Das Studium der Volkswirtschaft verdient er sich mit Gelegenheitsarbeiten. Danach hat er im Zentralapparat des staatlichen Rechnungswesens gearbeitet und, abgesehen von ein paar Jahren in Saudi-Arabien, die Stadt Kairo nicht verlassen. Trotzdem betrachtet er seine Kindheit auf dem Dorf auch heute noch als wichtigen Quell seiner Inspiration. „Ich sah dort Typen von Leuten, nach denen ich mich noch immer sehne. Mit ihren Geschichten und Persönlichkeiten setze ich mich auseinander, bis ich mich durch das Schreiben davon befreie.“

Dass „Hunger“, vor allem auch international, so erfolgreich ist, liegt wohl zum Teil daran, dass der Autor seiner Welt treu geblieben ist. Der Leser findet ein Terrain, das er zu kennen meint. Es bleibt zu hoffen, dass der Erfolg dieses Romans dazu beiträgt, auch andere seiner späteren Romane bekannt zu machen, die sich an neue Themen wagen und ein stärkeres sozialkritisches und politisches Engagement erkennen lassen. Der Autor hat sich zeitlebens dagegen gewehrt, in seinen Werken politische und moralische Doktrinen zu verkünden. Er ist vielleicht der einzige Schriftsteller seiner Generation, der nie einer politischen Organisation angehört hat. Wie andere seiner Altersgenossen hatte er die Juli-Revolution abgelehnt, weil sie gewalttätig war. Das hat sich geändert, als Sadat an die Macht kam: „Danach fragten wir: wo bist du, Abdel Nasser? Natürlich gab es auch unter ihm Unterdrückung, Tyrannei und Günstlingswirtschaft. Aber heute, nach 40 Jahren Korruption und Niedergang, müssen wir sagen: die Zeit Nassers war ein Paradies.“ Und als der Journalist ihn fragt, wie er die heutige Situation bewertet, sagt er: „ein Albtraum“.

So erstaunt es nicht, dass dies in die Romane und Erzählungen eingeflossen sind, die der Autor in den letzten Jahren publiziert hat. Bislang hat sich allein die Amerikanische Universität in Kairo der Übersetzung zweier dieser Romane angenommen. „al-Khaldîja“ (7) spielt nicht mehr auf dem Dorf, sondern in der imaginären Stadt, die sich ein Ministerialangestellter ausdenkt. Was er sich ausmalt an sozialem Elend, Polizeiwillkür und Unterdrückung und was uns vorkommt wie Fieberphantasien eines kranken Gehirns, nimmt gespenstische Realität an, die ihren Erfinder schliesslich einholt und vernichtet.

In „Trommelschlag“ (8) verarbeitet al-Bissati die Jahre seiner Emigration in Saudi-Arabien. Weil ein kleines Emirat am Golf die Teilnahme an der Fussballweltmeisterschaft 2006 geschafft hat, lässt der Emir sein gesamtes Herrenvolk nach Paris reisen, während die ausländischen Arbeitskräfte die Übertragungen der Spiele in ausgelassene Volksfeste verwandeln. Während dieser Zeit lauscht der namenlose Ich-Erzähler der Lebensgeschichte einer Ägypterin an, die als „dame de compagnie“ der bettlägerigen, fett und hässlich gewordenen Hausherrin angeworben, von dieser aber gegen ihren Willen zur Geliebten des Ehemannes und zur Leihmutter gemacht wird, damit dem Mann sein Kinderwunsch erfüllt und er von seinen erotischen Eskapaden geheilt wird. Diese Frau ist wie ein Vampir, der sein willenloses Opfer aussaugt und zum Zombie macht.

Noch nicht übersetzt sind die beiden letzten Romane al-Bissatis. „Mauern“(8) spielt in der Welt der Gefängnisse und Straflager, die der Autor gut kennt, weil er als Rechnungsprüfer fünf Jahre lang für die Kontrolle der Gefängnisse verantwortlich gewesen ist. Dieser Roman ist sicher der am meisten politische und mutigste unter seien Romanen. Ein Gefängniswärter beobachtet, was vor sich geht an Willkür, Demütigung und sexuellen Übergriffen. Die Offiziere im Lager haben unbeschränkte Macht, heuern die Insassen des Gefängnisses an für ihre gewalttätigen Abrechnungen mit den Politischen oder für die Strafexpedition gegen einen unbequemen Journalisten in der Stadt.

„Zimmer zu vermieten“(10) spielt in Mietshäusern in Kairo, wo Familien in einem einzigen Zimmer zusammengepfercht sind. Diese Menschen kommen vom Dorf, meist aus Oberägypten, haben den Kontakt zu ihren Familien verloren, manchmal sind Ehemann oder Ehefrau eines Tages spurlos verschwunden, und was alle verbindet ist Einsamkeit, Entwurzelung und Hoffnungslosigkeit, aber auch eine grosse unverhoffte Solidarität.

Hans Mauritz

(1) „Häuser hinter den Bäumen. Roman aus Ägypten“, aus dem Arabischen von Hartmut Fähndrich, Lenos Verlag, Basel 2005. Auf englisch dagegen liegen 4 Übersetzungen von Werken al-Bissatis vor, auf französisch sogar deren fünf.

(2) „Hunger. Roman aus Ägypten“, aus dem Arabischen von Hartmut Fähndrich, Lenos Verlag, Basel 2010

(3) Was Muhammad al-Bissati über sein Leben und Schaffen sagt, ist mehreren Interviews entnommen, die in der Literaturzeitschrift „al-Akhbâr al-Adab“, erschienen sind: 26.10.2008, 29.3.2009 und 11.8.2009.

(4) Dar al-Hilâl, 1999

(5) „Sakhab al-buhaira“, hai’a qussûr al-thaqâfa, 1994. Ins Französische übersetzt von Edwige Lambert „La clameur du lac“, Actes Sud, Paris 1996.

(6) Muhammad Mustagab, „Irrnisse und Wirrnisse des Knaben Numân“, Lenos Pocket, Basel 2009.

(7) Dar al-Hilâl al-Adâb, 2004. Englischer Titel “Over the bridge”, übersetzt von Nancy Roberts, AUC Press, Kairo 2006.

(8) „Daqq al-Tubûl“, Dar al-Hilâl al-Adâb, 2005, eine englische Übersetzug ist für 2010 angekündigt: „Drumbeat“, tranlated by Peter Daniel, AUC Press.

(9) „Aswâr“, Dar Akhbâr al-Yaum, 2008.

(10) “Ghuraf lil-Igâr“, Dar al-Adâb, Beirut 2010.

zurück